行大运高速，曾数次出关入关，看见土色的长城在山间蜿蜒，但总是与雁门擦肩而过。当汽车穿行于深远幽暗的雁门关隧道时，我一次次闭上眼睛，聆听来自大山体内的声音，设想自己就是一只鸿雁，正飞过高高山顶的雁门。

　　这次，我们从代县出发，逆行雁门十八弯。天色湛蓝，映照着对雄关的向往。沿途上上下下拉煤的大卡走走停停，从车窗外俯看近在咫尺的峡谷深渊，不免生出几分胆寒。索性慢一些吧，容我再想一想雁门的历史，这样，当我真正见到雁门时，才不会显得那么局促。

　　亘古的恒山山脉绵延至勾注山区时，从山间闪出一条小道，犹如一根细嫩却又健壮的神经，连通了塞外与中原的血脉。面对战争，它是一道咽喉；硝烟散尽，它又是一脉血管。早在两千多年前的战国时期，为防止匈奴入侵，李牧曾率军驻守雁门，使胡人十年不敢来犯。秦灭六国之后，大太子扶苏和大将军蒙恬也被派驻这里戍边屯垦。汉朝名将卫青、霍去病、李广，唐朝名将薛仁贵、郭子仪，以及宋朝代州刺史杨业父子都曾驰骋雁门、出生入死，成就了一首首英雄史诗和一篇篇动人心弦的民间传说。雄关总是与名将紧紧相连，但我们也无法忘却奉旨和亲的王昭君曾从这里走过，成群结队的晋商曾从这里走过。

　　我们从雁门关的后山出发，或许就是当年北方游牧民族从关外入侵中原的必经之路。山间有小溪流淌，一座新建的石拱桥不知为何又废弃一旁。过河是一个村庄，房屋沿坡路而建，左边的还有些许人家，右边的已经基本荒芜。村子就叫雁门关村，想必都是守关人的后裔。条件太艰苦了，仍然留守的人把已经迁走人的院落随意作了羊圈，沿路洒满羊粪，羊应该是他们生活的主要来源。有一名刚放暑假回来的大二学生，正在清扫家门口的道路，这是一个原始村落绽放出的生命之花吗？

　　路过一个小亭子，出村不远，就到了雁门关的小北门。除了砖石券起的门洞和一截颓废的城墙外，其余都被茂密的青草所覆盖。瓮城依稀可寻，西门上的石刻“地利”二字已无法辨认，惟有东门口的“天险”与关楼历尽沧桑，雄风犹在。站上雁门关楼，极目远眺，莽莽苍苍，中原与塞外被一线分割，断断续续的长城与雁门浑然一体，你可以遥望烽火台上熊熊燃烧的狼烟，可以倾听冷兵器时代短兵相接的呐喊，也可以假想自己就是一名将军，正威风凛凛地指挥着金戈铁马格斗厮杀，但这一切都将归于宁静，正如关楼前的李牧祠，如今只剩下一间空空的祠堂、两根石制的旗竿以及几通残缺的石碑了。不过，这也比关城内的东城、西城、点将台、雁月楼等建筑幸运得多，它们早已灰飞烟灭，连一点缅怀的痕迹都没有留下。有人说，这是因为当地的老百姓太穷，把城墙上的砖都拆去盖了房子。的确，在城楼门洞的墙壁上，至今还留有文革时期劝诫百姓保护城墙的语录。这也完全怨不得老百姓。有些记忆能够以物的形式存在，而有些记忆只能永远留在心中。

　　雁门关是以战争为背景的，但久远的战争已经蒙上尘土。倒不如金庸笔下的乔峰，让雁门变得无比悲壮。不知道金庸是否来过雁门，但我知道他写华山论剑之前，绝对没有到过华山。望断雁门古道，战争的哀怨已经平息，现代交通工具也不再穿越雁门，远离了纷争，远离了贸易，远离了尊崇，雁门将自己悄悄地隐藏在历史的一隅，像一位蹲缩在墙根的老人，在阳光的照耀下微微合上眼睛，任风从身边刮过，独自睡得那么安详。