一条荒芜的土路从村头向北，穿沟越梁，一直伸向大山。村里的老人们都证实：这就是当年车水马龙的雁门古道。

　　雁门古道号称中国四大古道之一。古道上曾留下过昭君出塞的车辙，也留下过汉武帝横扫匈奴的铁蹄；著名的和田玉就从这里流向中原，富甲天下的晋商就从这里走往漠北……

　　记事时，古道上早已断绝了商车驿马的踪影，山外的这段土路一眼就可看到头，山里的路是什么样子，我们这个年龄段的人却很少有人知道。好在一些常走雁门的车把式们当时还健在，他们动辄讲述一段打马过关时的惊险情景，或倒腾一阵车马店里俊俏老板的风流逸事，从而任人去想象古道沿途的热闹，想象翻越关山的惊险。年轻时，曾几次动过念头，总想去走一趟雁门古道，去看一看沿途那些曾热闹异常的店铺酒肆是否还在，瞧一瞧车马店里俊俏的老板现在风韵是否依旧，爬一爬陡峭险峻的上关坡道，看关楼下深深的车辙是否还那样光滑……但荒径遥远，一直未能成行。

　　前些时，闲读司马迁《史记》中的李将军列传，书中关于李广最后一次出关作战，却因迷失方向导致延误军机的一段描写，又把早已淡漠了的古道情节翻腾出来，细细思量，心中总是疑绪惑惑：李广所出的雁门东路也就是现在的东径关古道，无非也就是那么一段山沟，久守雁门的李广怎么会迷失方向而铸成大错呢？是书中写错了，还是我多疑了？辗转之间，我便产生了一种莫名的冲动：一定要亲身走一趟雁门古道，到实地去看个究竟！

　　这是2002年的初秋，适逢儿女因放假猫在家中，我便动员儿女一起参与了这次行程。原本计划是从家里开始就一直步走着去的，可家人总担心我们徒步走四十多里路最终走不到头，坚持要我们坐车到山口再步走。熬不过家人的好心相劝，只好让三弟开车一直把我们送到古道的入口处。

　　古道的入口因地处雁门关古道南端，因此称为南口。口前的地形比想象的宽敞，也比想象的平坦，南口村依山而建，从依然宽阔的门庭和整齐的房院，可以想象出村庄当年的繁荣与富庶。我们在村前下车时，人们都把好奇的目光投向我们。得知我们是要徒步去雁门关时，人们满脸的惊诧，都说山道荒芜多年，已无现成的路可走，只能沿着三十里的河床艰苦跋涉，已好多年不见有人步走着去了，人们都担心我们老的老，小的小的走不到头。当我们表现出非常坚定的决心后，好心的人们只好不断提醒我们，进沟后只管顺着右手的沟走，千万别往左边走。还没进山，就提醒我们别走岔路，望望前面起伏的山峦，心中不免一阵忐忑。

　　在村民的指点下，我们走进了一条被河水劈开的大土沟。如果不是村民一再确认，我真不敢相信这就是雁门古道的入口，它与山下任何一条河水冲刷出的土沟都没有两样，普通而平凡，全没有我想象中著名古道应有的宽宏气势。这就是当年李牧、李广、卫青等悍将带领千军万马出征的通道？这就是昭君及无数和亲使者出塞的起点？这就是当年车水马龙，商旅车队拥挤的热途？我们将信将疑地向深处迈进。

　　古道——确切的说是河床在土崖的夹持下蜿蜒着向山里伸进，两旁没有绿色，没有建筑，满眼黄色的土崖。崖壁或似刀劈斧砍般齐耸，或风蚀雨溶般颓废，崖上间或爬出一株光秃秃的枯树，间或挺立起一座古老的烽火台，苍凉而神秘。沟里异常寂静，只能听到我们三人沉重的脚步声在两壁间回荡，冷不丁，崖顶上蹿起一只山鸦，扑棱棱的拍翅声和沙哑的惊叫声让人一阵心悸。古道以其特有的风韵与神秘深深地吸引着我们的脚步。

　　在狭窄的河道里转过几个弯道，眼前略显开阔，恰如南口老乡预言那样，路在这里分开了两岔。左前方的路略显宽阔，并向人们展示着可以想象的前景。右方的土路恰象一道羞涩的小土沟，拐着弯向崖缝里钻去，一点也不会被人看好。究竟哪条才是通往雁门关的路呢？我们站在岔道中间犯了踌躇。此时沟里一个人影儿也没有，只能靠自己的想象来判断。考虑再三，南口老乡的一再忠告终于占了上风，我们最终怀着不安的心情顺着右方的河床向山缝里钻去。

　　这一段山沟比刚才的山沟更狭窄，路也更加荒凉，全不像车驰马拥的大道。更糟的是拐过几个弯儿后，一堵高大的土崖突然兀立在路的正前方，我们心里一凉，都以为走进了死胡同。正当我们疑神疑鬼地为我们刚才的错误判断后悔不已时，路在土崖的根底忽然向左一拐，前方豁然开朗，脚下不仅闪出一条略宽的土路，而且路旁竟然坐落着一处整齐的农家小院，特别是小院门前几株盛开的向日葵，鲜艳夺目，光彩迷人，活生生给人一场“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的惊喜。鲜活闪亮的向日葵，激活了我丰富的想象，我不禁联想起车把式口中的车马店和俊俏风流的店老板，心中不由一振，此时小屋的窗前是不是就端坐着一位风韵依旧的老人，或是闲拥着一位端庄秀丽的少妇？要不然；有谁会把这么妖艳的葵花种在门前呢？我加快脚步急急奔向门前，一心想亲眼看到我意想中的一切。……然而，大门紧锁着，院里院外并不见一个人影。我不禁大失所望。后来才听人讲这个地方叫“二里半”，过去曾是一个热闹的地方，后来古道冷落了，人家大都搬出山外去居住，这里就只剩下一户人家。这会儿，小院的主人是否也已搬到了山外，只是因留恋故居才栽种了几株葵花？我无法知晓。

　　奇迹没有发生，小院本身带来的惊喜也渐渐平落，山沟里继续着荒漠与寂静。因路途没有一处明显的标志，因此心里对所走的路一直放心不下。恰好路边出现了一栅羊群，放牧人也许经历了太久的寂寞，一看见我们就迫不及待地跟我们答话。我乘机证实了脚下确实是雁门古道后，一颗不安的心总算平静下来。当问及前面的路时，热情的放牧人连声说路还远着呢，并一再叮嘱，前面遇到岔道时，一定要往左手的沟里走，千万不能往右面的沟里钻……。又是岔道！古道上究竟有多少值得注重的沟岔？望望前面起伏的山峦，一颗放松了的心又紧绷起来。

　　这时，路两面的山沟渐渐宽阔起来，土山渐少，石山在增多。两边的山坡上隐约可见一簇簇游荡的羊群。因放牧过度，山坡上的小草都被啃出了根须，裸露着黄土的山头上只能若隐若现地看到斑斑绿色，历史的苍凉与现实的荒凉搅和在一起，一幕幕地在我们的眼前移动。

　　行不多久，前方果如放牧人所说，两条天然大沟横在面前，左边的狭窄而蜿蜒，右边的宽阔而气势不凡。这是否就是李广当年迷途的地方呢？望着眼前令人惑惑生疑的岔路，我不禁感慨万千。两千年前，当李广带领的部队走进古道时，也许就是在这里遇上一个云雾弥漫的阴天，引路的向导逃跑了，排头的官兵一时辨不清方向，只好凭着感觉一头扎进了右面宽阔的大沟。后来听人讲，右面的大沟一直通向高大的馒头山下，千军万马钻进去根本找不到出路，只能从原路返回来。如此一来，李广就白白浪费了一天时间。就因为这次“失道”，导致李广贻误了战机，最终落得“引刀自刭”。至此，我始信《史记》故事的可信性。当我把这两千年前的悲剧故事讲述给子女们听后，三人不禁一阵感叹，对神秘的古道又增加了几分敬畏。

　　穿过一段较长的山道，正当我们感到寂寞无奈时，前面的山势忽然展开，河床的右边竟然呈现出一个小小的村落来。只见村头柔柳成荫，村中房院错落有序，似有一种世外桃源的感觉。从村里走出一个汲水的老者，上去一打听，才知道这就是古道上有名的前腰铺。过去，无论是上关的人马还是下关的人马，走到这里时都已走得人困马乏，都会在这里歇歇脚，等养足精神后再上路。因此，这里曾是一个十分热闹的地方，也是车把式们谈论最多的去处。凭着车把式当年的叙述，我刻意打量着村庄的一草一木，想从中找出村庄当年的红火情景，也很想让村里走出一个健谈的人来，好向我们倒腾一段往日的趣事，然而，我们休息了好半天，竟再没见到一个人影。心中不由生出一种淡淡的惆怅。

　　从前腰铺再往里走时，两边的山头变的高大起来，河床也很明显地在爬高，脚下已失去路的痕迹，我们只能在乱石或断断续续出现的泉水旁选择迈脚的地方。长时间的跋涉使我们身体的疲劳感在加重，枯燥与单调的气氛也在不断地加重。算算路程，我们才刚刚走了一半多一点，前面的路仍十分遥远。望着前方看不到尽头的崎岖山路，儿女们渐渐失去了最初的新奇感和冲劲儿，脚步明显地缓慢下来。紧接着，他们频频停顿下来，开始对付那些略显沉重的饮料和面包。最初，我还想着法儿讲述一些与雁门关有关的故事，想提提他们的兴头。可路实在是太长了，当我把我所知的故事都讲完后，山沟里只能听到我们呼哧呼哧的喘气声和踉跄而沉重的脚步声了。

　　望着满眼苍凉的群山和古道，听着我们自己沉闷而疲惫的脚步声，我不由地浮想联翩：我仿佛觉得有好多古人正在与我们同行，他们也许是一队正在出征的古代将士，他们身上不仅负荷着沉重的盔甲、弓箭和刀枪而且还携带着足量的食物和行李，当他们从驻地行进到这里时，早已是疲惫不堪，他们也象我们这样，隔一会儿就想坐下来休息一番，或者干脆躺在那里一步也不想再走，可关外紧迫的战事不允许他们有丝毫懈怠，他们在军官的鼓励和呵斥下不停地向前行进，枪械的撞击声和沉重的脚步声在山道上久久地回荡……；他们也许是一队拉货的铁甲车或一伙结伴走口外的关里汉，面对枯燥而单调的行程，他们也许在不由自主地想着家里的亲人，也许在为出关后的艰难路程忐忑不安。这时，他们会不会抹一把酸楚的眼泪？会不会满怀悲怅地吼几句《走西口》……？作为行进在古道上的现代人，置身在古人经历过的空间里，跋涉在古人曾行进过的车辙上，我有足够的情绪去默默地凭吊，去任情地遐想。

　　经过一阵最艰苦的跋涉，走过一段最崎岖的山路后，前面终于又呈现出一座荒凉的村庄，凭着临行前参阅过的地图判断，我估计这很可能就是距雁门关最近的村庄——阜家坪。一位在这里居住过的朋友曾经这样介绍这里的景况：古道未废弃前，这里是古道上最热闹的地方，因占据得天独厚的地理条件，这里的人家也十分富裕。特别是古道的东边，不仅建有宏伟阔气的五进大院和青砖大瓦房，而且家里的积蓄多得惊人。院主人曾向人们自露家底：他家的大洋可以从这里一直摆到代县城的鼓楼下。多么惊人的财富！可惜日本人进村后，不仅把五进大院烧了个净光，院主人也被日军一枪打死，巨额财富藏在何处，竟连自己的后代也没来得急告知，害得后代疯找了六十多年都不见踪影。目前只留下一片废墟供后人凭吊。带着一种好奇，我快步登上东边的山坡，果见眼前一滩废墟，其中房基石阶清晰可见。从废墟的规模，足可以想象到房院当年的气派。我抚摩着整齐的石阶感慨一番后，返到路西的柳树下，准备找人打听前面的路程。恰好从山坡上走下一位撵羊的中年妇女来，听我们问路，大声大气地回答：远着呢，还有五里地呢！我还想问的再详细点，可那妇女发现还有几只羊在山上乱跑时，也顾不上回答我们，呼喊着向山上追去，一眨眼间便跑上山顶。那泼辣的性格和矫健的身姿，让我们父子三人惊得口瞪目呆，久久回不过神来。

　　休息过一阵后，天色已近中午，我催促大家起身，可儿女们抚着乏困的腿脚怎么也不想再动，我只好一个个地把他们拽起来，鼓励大家咬住牙走完最后的路程。

　　路在村庄的尽头拐了弯儿，正前方除了一片柳树和满眼高大的山峰外，再也看不到路的踪迹，从前面已走过的路况判断，我想我们很可能还得转过几道弯曲的山沟，还要经历一番艰苦的跋涉，才能到达雁门关。我做着继续跋涉的准备，转过一汪泉水和一片茂盛的柳林后，路却在眼前突然消失了，展现在眼前的是一条陡立的河床，河床从山上一直扑下来，满目荒沙乱石，根本找不到路的踪迹。正当我对着河床踌躇莫展时，忽听得儿子和女儿同时惊呼：“爸爸，你看那是什么！”我顺着他们所指的方向抬头望去，只见左前方的高山之巅，一座雄伟的关楼屹立在两座耸立的高峰之间，高山和关楼浑然一体，在阳光的照耀下熠熠生辉。我浑身的热血一阵沸腾，从心中呼出一个响亮的字眼：雄关！这就是我意想中的雁门雄关！

　　在此之前，我已三次登上过雁门关楼，那都是坐着汽车，从关楼的背面上去的，每一次登关，我都很想寻找一些意想中雄关的感觉，但每一次我都有一些淡淡的失望。毋庸置疑，雁门关与其他关楼相比，因是在山巅设关，因此感觉上就多一份雄险，但从北面看关楼，我总感到它是一座很普通的关楼，跟我心目中的雄关相比，跟中华第一关的尊称相比，总觉得有些不相称。为此，我常常怀疑自己的感知能力是否有问题。可此时此刻，当我仰望关楼时，我终于看到了一座无比雄伟的关隘，我终于找到了心目中雄关的感觉。我已按捺不住我心中的无限感慨，我想向关顶上徜徉的游客大声地呼唤，你们真想认识雄关、感受雄关吗？你们在那里是感受不到的，你们只有站在这里抬头仰望，才能领略到它的雄险，才能感受到它的威严，才能不枉此一游！我也想向有意体验雄关之险的人们大声呼唤，如果你真想了解雁门，真想认识雄关，请你别坐着汽车从背面悠哉悠哉地来，你要沿着古道，寻觅着古人的足迹一路走来，只有经历过古道的神秘和曲折，只有体验过跋涉的艰辛与寂寞，只有在千徊万转后猛然间与关楼相遇，你才会感受到古道的魅力，你才会认识到雁门关的雄伟！

　　儿子和女儿显然也已被雄关的魅力所感染，没用我招呼，一改刚才的疲惫状态，生龙活虎般地向关楼奔去。摸摸依稀可辨的之字形盘山路，望望在骄阳下光芒四射的雁门雄姿，我把千万感慨化作浑身的力量，满怀崇敬，满怀庄重地奋力向山顶攀去。我要向雄关大声呐喊：雁门关，我来了！我顺着你古老而苍凉的山道一路走来了！（李培根）