在晋北，尤其是雁门关下的代县一带，过去，每到冬天的小雪和大雪之间，家家户户杀猪，用新鲜的猪肉和其它菜精心制作一道美食，叫杀猪菜。

　　杀猪菜顾名词义，就是杀猪时做的菜。农家杀猪时忙坏大人，乐坏孩童。杀猪现场老实巴交的大黑狗摇着尾巴，老白猫蹲在窗台上静看风景，等候着美好的时光。花喜鹊叽叽喳喳在树枝头跳舞，歌唱丰收。庭前院后，就连清冷的空气中，也洋溢着一股浓浓的喜庆气息。

　　忙坏大人是男人辅助屠户弄猪。女人忙着做饭。尤其是加工杀猪菜。制作杀猪菜的过程，基本上是全民总动员的过程。每每这时，左邻右舍的锅碗瓢盆就全部要派上用场。厨房里妇女们是主力，帮忙的婶子嫂子们全都忙得满头大汗，准备杀猪宴的场地和配菜。锅碗瓢盆，桌椅板凳，擦擦摸摸，摆放整齐。拾掇好的猪肉分批送回来了，把刚割下的刀口猪肉切成块，放进锅里爆炒，加入水，放上佐料，然后边煮边往里面放上白菜、圆豆角、白萝卜条、豆腐、粉条、猪血。白菜虽然有点淡，却有一种淡淡的肉香在里面。清爽脆嫩，肉香四溢。肉是刀口肉，也不是很肥的，猪血是刚煎的。

　　杀猪菜的原料讲究，做法更讲究！等到灶中的柴火烧得正旺，先挖一勺猪油在大铁锅里化开，然后加入葱蒜爆炒，待葱蒜发黄时便把切成片的五花肉倒入锅中，等到炒至肉片变色时再加入酱、醋、盐、姜片、花椒等继续翻炒。在这一环节中，各味调料的多少直接关系到杀猪菜最后的美味程度，因此必须要把握好。大概七八分钟后，加入适量开水（水没过土豆为刚好），并将切好的白萝卜条、白菜先后放入锅中，盖上锅盖烹煮。待肉将熟的时候，加入准备好的粉条、猪血等进行最后几分钟的焖煮。当进行到这一步骤的时候，屋里屋外已到处都是杀猪菜的香味了。揭开锅盖的时刻到了，一股诱人的香味随着锅盖的揭开瞬间冲了出来。这时候，家妇用铲子将锅里的肉、白菜、猪血、粉条等使劲搅拌均匀，再撒上些许新鲜的葱花，这样，一锅色香味俱全的杀猪菜便做成了了。其色之潋滟、味之鲜美、搭配之精妙、香气之婉约，岂是那些只闻其名未谙其味者所能说得清楚、道得明白的。那一块块猪肉肥而不腻、香而不油，吃一块满口生香。

　　坐在炕上的人们拉着话，互相说着各自一年来的庄稼收成，唠着儿女们在城里的家长里短，来的都是在当年帮主人种地、锄地、收秋的，其他的都是主人的至亲好友，邀请的这些人都是这年来对主人的农活或者盖房子等其他事物有帮助的。人们一个个脸上洋溢着丰收的喜悦，淳朴的代县人用美味的杀猪菜犒劳自己的亲朋好友，也犒劳这片土地给人们带来的丰收。

　　杀猪菜，代县这种代县特色民俗，传统美食，要真正吃出个味道，显然是要合乎天时地利人和，要吃在冬季，食在农村，人是熟人，才能真正吃出杀猪菜的味儿。

　　在我们代县吃杀猪菜的传统流传很久，小时候，家里穷，别人家年年都杀猪，我们家隔两年才杀一次猪，邻居每年杀猪都用大碗满满地盛一大碗给我们家里端过来，母亲用碗给我和妹妹、弟弟分得匀匀的后，我们便开始狼吞虎咽。现在想来，那时候的杀猪菜吃得真是美味，回味无穷，待吃完后，再将热水倒入刚才放杀猪菜的碗里，将汤也喝得干干净净。

　　杀猪菜，作为代县农家的一道特色季节菜，想来只有土生土长的代县人才能真正体会到杀猪菜的美味。现在这道菜到饭店里吃或者其他季节吃，这菜的味道便大打折扣，我们吃不出其中真正的美味。想想，大雪之后，大河上下顿失滔滔，远处白茫茫的一片，室内端着一碗热腾腾的杀猪菜，美滋滋地吃着，其中的感觉和乐趣只有真正食用过地道的杀猪菜的人方可体会明白。

　　一方水土养一方人，杀猪菜成为代县人和这片土地和和睦的见证。现在家乡阳历年杀猪的人家不是很多了，人口少，养猪的费用也高，人们习惯了买猪肉过年的生活方式。因此，小时候阳历年全村猪叫的情景已成为历史。

　　停留在舌尖的熟悉味道是有记忆有出处的，它们作为味道给予我的不仅仅是味道本身的美好，还有与之相关的种种记忆。（王斌）